5月，其實英偉達CEO黃仁勛在華訪問期間，人并身著他標志性的不多專業(yè)微信投票團隊皮衣，一頭扎進北京的多人對感“煙火氣”之中。他在街頭大口吃面的興趣模樣、被老北京豆汁“沖擊”的其實反應、手捧蜜雪冰城咧嘴笑的人并神情——這些畫面在社交媒體上廣泛傳播。“黃仁勛喝豆汁兒直皺眉”“黃仁勛去吃了炸醬面”等內(nèi)容沖上熱搜。不多

不久，多人對感一位28歲、興趣居住在遼寧丹東農(nóng)村的其實博主，花費一百多元購置皮衣，人并花十多元配了一副眼鏡，不多用面粉將頭發(fā)染白，多人對感在短視頻中復刻黃仁勛中國行的興趣名場面——喝蜜雪冰城、吃炸醬面，隨后迅速走紅。近十天內(nèi)，“黃銀勛”賬號漲粉數(shù)萬，每天直播間涌入上萬人。

這位博主名叫楊洋，5年前回到老家，一邊陪伴父母種地，一邊做短視頻博主。去年，他在“丹東首屆直播大賽”中榮獲個人冠軍。楊洋告訴《中國新聞周刊》，此前有網(wǎng)友留言，稱他與黃仁勛長得很像。此次黃仁勛訪華后，他聽勸開始模仿，沒想到會如此火爆，專業(yè)微信投票團隊然而這幾天他十分害怕，視頻不斷遭到投訴舉報，批評聲此起彼伏。

從業(yè)5年，楊洋從未經(jīng)歷過這種“潑天流量”。事實上，不少年輕人拼命涌入這條賽道：從“小馬云”到“鹿哈”，從AI仿冒到“黃銀勛”，對“山寨成名”的狂熱追逐，正引發(fā)一輪又一輪的爭議。

（從左至右）“黃銀勛”“小馬云”“鹿哈” 圖/視頻截圖

“起號很快”的賽道

“黃銀勛”第一條模仿黃仁勛的視頻便迅速出圈。

看到網(wǎng)友“買件皮衣，配副眼鏡，模仿黃仁勛吧”的評論后，楊洋決定嘗試模仿黃仁勛。在黃仁勛隨美國總統(tǒng)特朗普訪華之前，就有網(wǎng)友說他長得像黃仁勛，但他自認為長得不太像。

黃仁勛此次訪華后，楊洋經(jīng)常刷到黃仁勛的短視頻。“想起網(wǎng)友的評論，就想著拍一期試試，沒想到一下子就火了，這條視頻的播放量接近千萬?！痹诖酥埃言诙桃曨l賽道摸爬滾打了5年，卻一直沒太大影響力。

楊洋不僅模仿黃仁勛演講，還“復刻”了黃仁勛今年5月中國行的招牌動作，比如喝蜜雪冰城、吃炸醬面，甚至挑戰(zhàn)北京豆汁，達到了很高的“神似度”。

賬號目前的粉絲量已增長數(shù)萬，一條視頻的播放量最多達到一千五百萬。流量的“洶涌”主要體現(xiàn)在直播間，每天晚上直播間都能有一萬多人，很多人跟他互動。

“第一條模仿視頻火了之后，我就開始直播了，每天從中午十二點直播到夜里十二點，強度非常大，每次播完，皮夾克都濕透了。在直播間，其實噴我的人并不多，反而很多人對我感興趣，覺得很新奇，甚至有人覺得我很正能量，還想跟我學習如何模仿?！睏钛蟊硎?。

在短視頻與直播時代，有時博主僅憑一張“明星臉”就能火爆全網(wǎng)，隨后資本便會追逐而來，這也成了一條從草根逆襲到產(chǎn)業(yè)運作的賽道。這條賽道中最出圈的當數(shù)10年前就已爆火的“小馬云”。

據(jù)公開報道，2015年，范小勤的表哥回鄉(xiāng)探親，隨手拍了張照片傳到網(wǎng)上。這個江西永豐縣的男孩，因五官酷似阿里巴巴創(chuàng)始人馬云，引發(fā)全網(wǎng)關注，馬云本人轉(zhuǎn)發(fā)調(diào)侃道：“乍一看到這小子，還以為是家里人上傳了我小時候的照片?！?/p>

“小馬云”三個字如同一道閃電，擊中了這個農(nóng)村家庭。主播、商家、媒體蜂擁而至，范家破敗的土坯房成了全網(wǎng)打卡地。村干部不得已在村口設崗登記來訪者。有人為“小馬云”捐款，還有不少人舉著手機直播帶貨。

2017年，河北商人劉長江出現(xiàn)，承諾帶范小勤去石家莊讀書。踏上石家莊之后，范小勤“消失”了，出現(xiàn)在公眾面前的是“小馬總”：穿西裝、坐豪車、配保姆，出席商業(yè)活動、登上綜藝舞臺、參演低成本電影。尚未成年的范小勤，在鏡頭前反復喊著一句被教會的話：“大家好，我是小馬云，我愛你們。”公司試圖將他打造成行走的流量符號。

據(jù)不完全統(tǒng)計，模仿鹿晗的“鹿哈”曾自稱短短幾個月直播帶貨就賺了數(shù)百萬元；模仿周杰倫的多個網(wǎng)紅靠流量持續(xù)為線下門店引流變現(xiàn)。

資深短視頻從業(yè)者車南道出了這個賽道的行業(yè)邏輯：“這是上天賞飯吃，精心設計這些內(nèi)容，就是為了讓大家盡可能地討論他，這背后都是有專業(yè)團隊運作的。”

卡思咨詢創(chuàng)始人李浩指出，“模仿名人”是網(wǎng)紅賽道中的一條流量捷徑，然而，所有的捷徑背后都有代價。

捷徑背后的代價

今年5月，剛滿18歲的“小馬云”迅速開啟了直播帶貨，并在短視頻平臺曬出自己談戀愛的視頻，再度活躍于大眾視野。

圖為范小勤照片

早在幾年前，多家媒體報道，范小勤自2019年12月18日起，“就隔三岔五請假，未參加期末考試”。2020年，他有近兩個學期未曾現(xiàn)身課堂?！皭坌睦习濉彼坪醪⑽磶獬銮髮W，只是提高了他更多的商業(yè)價值。

在引發(fā)了一系列關于未成年人權(quán)益的問題后，12歲的范小勤在外當了3年多的“小馬云”后回到家鄉(xiāng)，重新入學。然而，最初上傳那張爆紅照片的表哥，以“監(jiān)護人兼合作伙伴”的身份，拍攝他的各類照片并開啟直播，再次引發(fā)公眾對他被消費的質(zhì)疑。

“我個人不建議未成年人參與這類內(nèi)容，尤其是涉及商業(yè)利益的內(nèi)容?！鄙罡桃曨l行業(yè)的運營人員唐明認為，在流量時代，“小馬云”的案例充分警示大家，模仿名人的博主一定要有獨立自主的意識，特別是法律層面的意識。如果是未成年人，其父母或背后團隊要求其參與此類事情，就容易引發(fā)爭議?！靶●R云”就是模仿名人賽道中極為典型的案例。

北京安劍律師事務所的周兆成指出，“小馬云”范小勤因外貌被商業(yè)機構(gòu)發(fā)掘，在未成年時參與直播、商演，引發(fā)公眾對其權(quán)益被消費的爭議。從法律角度看，這一事件的核心是未成年人權(quán)益保護與商業(yè)炒作的邊界問題。他強調(diào)，未成年人并非流量商品，消費未成年人涉嫌違法。

回到成年人身上，模仿名人的現(xiàn)象也容易引發(fā)爭議。楊洋剛走紅時，就頻繁遭到投訴，視頻被下架，批評聲不斷，他表示“現(xiàn)在很害怕”。

楊洋此前在直播中有些口無遮攔，如今直播時特別注意言談舉止。他每天都提醒自己“不侵犯別人的肖像權(quán)，也不損害別人公司的名譽”。

湖南天地人律師事務所民商委員會副主任喻皓告訴《中國新聞周刊》，模仿名人并不一定會構(gòu)成侵權(quán)。從現(xiàn)行法律和司法實踐來看，無惡意、不混淆、不貶損的善意娛樂模仿，本質(zhì)上屬于公民網(wǎng)絡表達自由和文藝創(chuàng)作自由的一部分，應當受到法律的包容與保護。

喻皓指出，司法實踐長期堅持“公眾人物有限容忍原則”，公眾人物因享有較高社會知名度和社會影響力，獲得更多社會關注和公共資源，因此依法需要對公眾合理評論、善意娛樂演繹以及適度模仿承擔一定程度的容忍義務。這實際上是人格權(quán)保護與公眾知情權(quán)、表達自由之間的平衡結(jié)果。

然而，公眾人物承擔的是“有限容忍義務”，而非“無限容忍義務”。

“四川芬達”是通過模仿歌手楊坤而走紅的網(wǎng)紅組合，但因模仿過界而被楊坤告上法庭，據(jù)報道，此前該賬號在直播背景中放上類似《中國好聲音》的LOGO，反復提及楊坤的“32場演唱會”梗，并模仿其標志性的沙啞嗓音、挑眉和蘭花指等舞臺動作。

“四川芬達”直播畫面

2025年3月，楊坤正式起訴“四川芬達”網(wǎng)絡侵權(quán)。法院一審認定其視頻明確指向楊坤，包含侮辱、貶損的元素，構(gòu)成名譽侵權(quán)。被告不服并上訴，二審已于2025年12月18日開庭，目前尚未宣判。

喻皓認為，法律允許善意娛樂表達，但并不意味著公眾人物必須接受一切形式的消費、戲謔和蹭流量行為。當模仿行為突破合理邊界后，法律評價就會發(fā)生變化。司法實踐中，模仿行為最容易觸碰的法律紅線主要體現(xiàn)在三個方面：名譽權(quán)侵權(quán)、不正當競爭以及網(wǎng)絡內(nèi)容合規(guī)風險。

經(jīng)濟價值有待驗證

“爭議即流量，流量即金錢。”車南表示，這是模仿名人引流的本質(zhì)邏輯。因爭議，范小勤活在被眾人圍觀的世界里，“四川芬達”背負侵權(quán)官司換取了知名度，甚至明星本人也能借此收獲一波流量。

然而，僅有流量就能順利變現(xiàn)嗎？廣州星語文化傳媒公司負責人可樂認為，這種模仿名人帶來的流量，短期內(nèi)實現(xiàn)變現(xiàn)的可能性相對較低?！斑@些年，網(wǎng)紅模仿名人的現(xiàn)象層出不窮，但能長久堅持下去的卻不多。模仿名人吸引來的粉絲，往往并非真正的粉絲，大多只是來看熱鬧的，并不會為此消費?！?/p>

2020年前后，網(wǎng)紅“鹿哈”憑借與頂流明星鹿晗極為相似的外貌、發(fā)型和神態(tài)，通過模仿視頻迅速積累了大量關注。他也是草根逆襲的典型代表，初中畢業(yè)后曾在電子廠打工。走紅后，“鹿哈”個人粉絲也達到數(shù)百萬級別，后續(xù)因陷入爭議而改名。

后續(xù)“鹿哈”恢復原名凌達樂，轉(zhuǎn)型直播帶貨后，在直播中自稱7個月賺取3500萬元，月入500萬。然而，2026年3月15日前后，媒體曝光“鹿哈”直播間主推的“貢菜千層肚”生產(chǎn)環(huán)境惡劣，存在違規(guī)使用雙氧水漂白、衛(wèi)生條件差等問題。這一事件使“鹿哈”面臨巨大的輿論壓力和法律風險，其團隊回應稱產(chǎn)品已于2025年12月停售并進行“退一賠三”。2026年5月的直播中，“鹿哈”聲稱日均收入僅500元，甚至表示連30萬元現(xiàn)金都拿不出，資金主要用于壓貨和公司運營。

唐明表示：“模仿者一定要有自己的人設，不能徒有其表。因為僅靠一張臉無法支撐持續(xù)的內(nèi)容輸出，更不要說打造靠譜的供應鏈，靠爭議吸引來的流量消散得比聚集得更快?！?/p>

楊洋最初到城里打工，做過端盤子的工作，后來開始拌涼菜，還當過拉面師傅。打工六七年后，他回家自學自拍，進入短視頻行業(yè)。然而在過去5年里，他不斷變換風格，拍攝各類視頻，但流量和收入?yún)s越來越少，有時候一個月收入僅有幾百塊錢。他也發(fā)現(xiàn)，很多人做博主只是渾水摸魚，干一段時間就堅持不下去了，因為連生活費都掙不到。

如今，遭遇“潑天流量”后，楊洋十分珍惜這個機會：“一個普通農(nóng)村小伙子或許一輩子都難以接觸到這樣的商業(yè)大佬，我模仿他，仿佛拉近了與他的距離。很多粉絲其實也是因為崇拜他，看到我在模仿，也想看看這個農(nóng)村小伙子能否逆風翻盤?！?/p>

（文中車南、唐明為化名）

發(fā)于2026.6.8總第1238期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：山寨名人賽道，擠滿“想翻盤”的人

記者：孟倩

（616676485@qq.com）

編輯：閔杰