文 | 銳商業，瘋子作者 | 玉言

“我們贏啦！張雪”

這句激動的馳人網絡投票拉票團隊吶喊，是瘋子張雪機車站上世界冠軍領獎臺時的真實寫照。

在張雪機車的張雪代表下，中國制造的馳人硬核產品力得以向世界展示，中國摩托車人長久以來的瘋子夢想終于兌現。正如解說詞所言：“所有偉大的張雪傳奇，都是馳人勇敢挑戰世界的第一步?！?/p>

當法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛中國品牌820RR-RS賽車沖過終點線時，瘋子整個摩托車圈都沸騰了。張雪張雪機車以領先第二名近4秒的馳人壓倒性優勢奪冠，撕開了杜卡迪、瘋子雅馬哈、張雪川崎等歐美日品牌壟斷數十年的馳人防線，讓五星紅旗第一次飄揚在葡萄牙阿爾加維國際賽道的網絡投票拉票團隊最高領獎臺上。

造出這臺車的男人，正是張雪。要用一句話介紹他，那就是：一個把“不自量力”四個字活成了傳奇的瘋子。

他曾說：“有夢想就去追，因為勇敢，我的人生更精彩。”

01 孤勇者:從泥濘中摔出的賽道夢

把時間撥回到2006年。那一年張雪19歲，一切機緣的開始，源于在暴風雨中的那場豪賭。當時他騎著一輛比自己年紀還大的破摩托，追著電視臺的采訪車，在大雨里騎了三個小時，一百多公里。渾身濕透，滿臉泥濘，雙腿充血，臉凍得發紫。他對著鏡頭懇切地說：“我不怕危險，我只怕你不給我機會?！?/p>

沒人知道這個山里長大的留守兒童，10歲輟學，帶著妹妹討生活，在汽修店當學徒時第一次摸到摩托車，就立下了一個誓言：要做世界上最棒的車手。他沒教練，沒場地，沒裝備。只有一輛破摩托，一罐最便宜的跌打藥，和一身摔出來的傷疤。記者問他疼不疼，他說：“技術是摔出來的?！?/p>

最終記者被少年的執著打動，給了他一次展示的機會。鏡頭前的張雪，灰頭土臉，卻說出了一句讓所有人都記住的話：“一個人不管你失敗還是成功，年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔。年輕做了，就算到老了失敗了，不會后悔?！?/p>

人生的轉折點，是他自己死纏爛打拼來的。節目播出后，他真的被車隊看到了。命運終于給這個執拗的少年撬開了一道縫。

如愿進了車隊，當了車手，卻在逐夢路上花光了所有積蓄，后來靠在摩托論壇發改裝帖、賣車積累第一桶金。

回顧自己的經歷，他曾這樣說：“有可能我的其他方面完全不如你，我的天賦不如你，我的資源不如你，但是我的努力比你多十倍的時候，憑什么不是我的？就是我的！”

02 創業者:年銷800臺到估值10.9億

2017年與合伙人創辦凱越機車，從年銷800臺做到年銷3萬臺，市值破千萬。可他還是不消停。勵志要造中國人自己的高性能發動機，不再看別人臉色。離開凱越后：

他在2024年，以自己名字命名的“張雪機車”在重慶成立。

同年9月，摩博會上，首款車型500RR發布，自研直列四缸發動機，85匹馬力，3.4秒破百。臺下歡呼聲像海嘯一樣席卷全場。

2026年1月，公司完成A輪融資，估值10.9億。

從職業車手做到維修機械師，再到創立了自己的摩托車品牌，一晃20年，他終于追上了自己的諾言，吹過的牛，全都實現了。正如他所說：“我現在應該做這個行業有20年，但實際上，我是相當一般人干了40年，我一整年里面，完整一天休息的不超過5天，一天里面除了睡覺吃飯，幾乎全是摩托車，我對整個產業鏈全流程我自己都經歷過，我知道怎樣才能做好一臺車。”

奪冠的熱度火速點燃市場熱情，張雪機車現有車型訂單量一周內翻倍，線下門店咨詢、試駕量創歷史新高，多款車型甚至一車難求，海外市場更是反響熱烈，820RR-RS賽車民用版還未正式上市便收獲大量海外訂單。

然而，這場勝利的價值，遠不止于一個品牌的崛起，它讓張雪機車從國內新興品牌一躍成為全球摩托車行業關注的中國標桿。

03 結語

從農村窮小子，到如今身價10億。張雪把熱愛做到了極致，從一無所有到站上世界之巔。這條路，他走了20年。

回顧這二十年，他曾坦言：“我已經燃盡了，就有的時候，你去做一件事，你不是奔著結果去的，而是奔著熱愛去的，他可能結果真的就是不一樣。”

這不僅是一個人的圓夢，這是中國品牌在世界舞臺上寫下的宣言。中國賽車追上了世界頂尖，讓中國制造被全世界看見。

正如他所說：“只要我們認真的，真心的去做我們想做的事，一切皆有可能！”