文 | 銳商業(yè)，瘋子作者 | 玉言

“我們贏啦！張雪”

這句激動(dòng)的馳人網(wǎng)絡(luò)投票拉票團(tuán)隊(duì)吶喊，是瘋子張雪機(jī)車(chē)站上世界冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。

在張雪機(jī)車(chē)的張雪代表下，中國(guó)制造的馳人硬核產(chǎn)品力得以向世界展示，中國(guó)摩托車(chē)人長(zhǎng)久以來(lái)的瘋子夢(mèng)想終于兌現(xiàn)。正如解說(shuō)詞所言：“所有偉大的張雪傳奇，都是馳人勇敢挑戰(zhàn)世界的第一步。”

當(dāng)法國(guó)車(chē)手瓦倫丁·德比斯駕駛中國(guó)品牌820RR-RS賽車(chē)沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí)，瘋子整個(gè)摩托車(chē)圈都沸騰了。張雪張雪機(jī)車(chē)以領(lǐng)先第二名近4秒的馳人壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)奪冠，撕開(kāi)了杜卡迪、瘋子雅馬哈、張雪川崎等歐美日品牌壟斷數(shù)十年的馳人防線，讓五星紅旗第一次飄揚(yáng)在葡萄牙阿爾加維國(guó)際賽道的網(wǎng)絡(luò)投票拉票團(tuán)隊(duì)最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

造出這臺(tái)車(chē)的男人，正是張雪。要用一句話介紹他，那就是：一個(gè)把“不自量力”四個(gè)字活成了傳奇的瘋子。

他曾說(shuō)：“有夢(mèng)想就去追，因?yàn)橛赂遥业娜松省！?/p>

01 孤勇者:從泥濘中摔出的賽道夢(mèng)

把時(shí)間撥回到2006年。那一年張雪19歲，一切機(jī)緣的開(kāi)始，源于在暴風(fēng)雨中的那場(chǎng)豪賭。當(dāng)時(shí)他騎著一輛比自己年紀(jì)還大的破摩托，追著電視臺(tái)的采訪車(chē)，在大雨里騎了三個(gè)小時(shí)，一百多公里。渾身濕透，滿臉泥濘，雙腿充血，臉凍得發(fā)紫。他對(duì)著鏡頭懇切地說(shuō)：“我不怕危險(xiǎn)，我只怕你不給我機(jī)會(huì)。”

沒(méi)人知道這個(gè)山里長(zhǎng)大的留守兒童，10歲輟學(xué)，帶著妹妹討生活，在汽修店當(dāng)學(xué)徒時(shí)第一次摸到摩托車(chē)，就立下了一個(gè)誓言：要做世界上最棒的車(chē)手。他沒(méi)教練，沒(méi)場(chǎng)地，沒(méi)裝備。只有一輛破摩托，一罐最便宜的跌打藥，和一身摔出來(lái)的傷疤。記者問(wèn)他疼不疼，他說(shuō)：“技術(shù)是摔出來(lái)的。”

最終記者被少年的執(zhí)著打動(dòng)，給了他一次展示的機(jī)會(huì)。鏡頭前的張雪，灰頭土臉，卻說(shuō)出了一句讓所有人都記住的話：“一個(gè)人不管你失敗還是成功，年輕的時(shí)候沒(méi)有去做，到老了肯定會(huì)后悔。年輕做了，就算到老了失敗了，不會(huì)后悔。”

人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是他自己死纏爛打拼來(lái)的。節(jié)目播出后，他真的被車(chē)隊(duì)看到了。命運(yùn)終于給這個(gè)執(zhí)拗的少年撬開(kāi)了一道縫。

如愿進(jìn)了車(chē)隊(duì)，當(dāng)了車(chē)手，卻在逐夢(mèng)路上花光了所有積蓄，后來(lái)靠在摩托論壇發(fā)改裝帖、賣(mài)車(chē)積累第一桶金。

回顧自己的經(jīng)歷，他曾這樣說(shuō)：“有可能我的其他方面完全不如你，我的天賦不如你，我的資源不如你，但是我的努力比你多十倍的時(shí)候，憑什么不是我的？就是我的！”

02 創(chuàng)業(yè)者:年銷(xiāo)800臺(tái)到估值10.9億

2017年與合伙人創(chuàng)辦凱越機(jī)車(chē)，從年銷(xiāo)800臺(tái)做到年銷(xiāo)3萬(wàn)臺(tái)，市值破千萬(wàn)。可他還是不消停。勵(lì)志要造中國(guó)人自己的高性能發(fā)動(dòng)機(jī)，不再看別人臉色。離開(kāi)凱越后：

他在2024年，以自己名字命名的“張雪機(jī)車(chē)”在重慶成立。

同年9月，摩博會(huì)上，首款車(chē)型500RR發(fā)布，自研直列四缸發(fā)動(dòng)機(jī)，85匹馬力，3.4秒破百。臺(tái)下歡呼聲像海嘯一樣席卷全場(chǎng)。

2026年1月，公司完成A輪融資，估值10.9億。

從職業(yè)車(chē)手做到維修機(jī)械師，再到創(chuàng)立了自己的摩托車(chē)品牌，一晃20年，他終于追上了自己的諾言，吹過(guò)的牛，全都實(shí)現(xiàn)了。正如他所說(shuō)：“我現(xiàn)在應(yīng)該做這個(gè)行業(yè)有20年，但實(shí)際上，我是相當(dāng)一般人干了40年，我一整年里面，完整一天休息的不超過(guò)5天，一天里面除了睡覺(jué)吃飯，幾乎全是摩托車(chē)，我對(duì)整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈全流程我自己都經(jīng)歷過(guò)，我知道怎樣才能做好一臺(tái)車(chē)。”

奪冠的熱度火速點(diǎn)燃市場(chǎng)熱情，張雪機(jī)車(chē)現(xiàn)有車(chē)型訂單量一周內(nèi)翻倍，線下門(mén)店咨詢(xún)、試駕量創(chuàng)歷史新高，多款車(chē)型甚至一車(chē)難求，海外市場(chǎng)更是反響熱烈，820RR-RS賽車(chē)民用版還未正式上市便收獲大量海外訂單。

然而，這場(chǎng)勝利的價(jià)值，遠(yuǎn)不止于一個(gè)品牌的崛起，它讓張雪機(jī)車(chē)從國(guó)內(nèi)新興品牌一躍成為全球摩托車(chē)行業(yè)關(guān)注的中國(guó)標(biāo)桿。

03 結(jié)語(yǔ)

從農(nóng)村窮小子，到如今身價(jià)10億。張雪把熱愛(ài)做到了極致，從一無(wú)所有到站上世界之巔。這條路，他走了20年。

回顧這二十年，他曾坦言：“我已經(jīng)燃盡了，就有的時(shí)候，你去做一件事，你不是奔著結(jié)果去的，而是奔著熱愛(ài)去的，他可能結(jié)果真的就是不一樣。”

這不僅是一個(gè)人的圓夢(mèng)，這是中國(guó)品牌在世界舞臺(tái)上寫(xiě)下的宣言。中國(guó)賽車(chē)追上了世界頂尖，讓中國(guó)制造被全世界看見(jiàn)。

正如他所說(shuō)：“只要我們認(rèn)真的，真心的去做我們想做的事，一切皆有可能！”