近日，寧愿網友程女士在新疆賽里木湖景區記錄下溫馨一幕：一輛掛著輪椅的死路上也上歲改裝房車旁，一位頭發花白的不死病床活動拉票老先生正細心給老伴一口一口喂飯。她將視頻發到網上，老人并在文中寫道，偏的新“寫給阿嬤的癱妻情書，比電影情節更動人”。自駕視頻觸動了網友們的游中心，迅速引發關注，國最并獲得30萬點贊。喜歡

6月5日中午，寧愿記者聯系上視頻中的死路上也上歲老人劉培金時，他正帶著老伴游覽山西晉祠。不死病床“我們是老人第三次來到晉祠了，喜歡看這里的偏的新古建筑，這次是從新疆自駕游往家走，順路來玩的。”

劉培金今年69歲，山東濰坊人，照顧偏癱老伴已是第17年。2014年，他們決定重拾結婚時的諾言：自駕游中國。十多年來，活動拉票他們走過了全國包含新疆、西藏在內的31個省份。

網友拍下劉培金喂妻子吃飯一幕

“寧愿死在路上，也不死在病床上”

劉培金告訴記者，他與妻子是小學同班同學，1981年結婚。新婚時兩人憧憬未來：“等老了，一起游山玩水。”這句話，劉培金記了一輩子。

婚后夫妻倆感情恩愛，有一個女兒，除了在孩子的教育問題上有過分歧，平時很少吵架。2010年，妻子因糖尿病并發癥導致偏癱，生活無法自理。之后三四年里，劉培金帶著她輾轉醫院，“結果一年輸五六百斤的鹽水輸往身上去，一天打吊針，打得血管都堵住了，抽血化驗都抽不出來，身體越來越差。”

眼看著妻子長期住院治療仍未見好轉，劉培金想起結婚時兩人憧憬未來，妻子曾提到過等老了一起游山玩水。劉培金笑說，當時只是他們隨口說說，但他一直把這句話記在心里。

劉培金下定決心，跟妻子商量說“我們弄臺車，我拉你出去轉轉吧。”妻子一聽，眼睛都亮了，回應他“我早就不想住醫院了。”二人達成一個共識：“寧愿死在自駕游的路上，也不死在醫院的病床上。”

2014年，他們開著一臺家用轎車，第一次嘗試自駕游。“想著循序漸進，一開始不敢去太遠的地方，就去了家附近的省份，江蘇和浙江。”劉培金稱，女兒一開始是反對的，擔心他們的身體吃不消。但令他沒有想到的是，走出家門之后，妻子的狀態越來越好，他也更有動力帶妻子自駕出游。

劉培金帶妻子游花海

十年里不斷改造房車，為妻子調試出最舒適的狀態

為了讓妻子坐得舒服，劉培金換了一輛大車，從2014年到2025年，花了十年時間改造，不停地根據妻子的實際情況進行調整。

這是一臺7座的輕客，節假日可享高速公路免費。除了主副駕座位，后排座位放倒后，他在車內做了兩張床，一張縱床、一張橫床，成“L”型擺放，讓妻子睡在空間更大的縱床，他則擠在相對狹窄的橫床，“我需要有活動的空間來護理她，她晚上睡覺蹬被子，我可以隨時給她蓋被子。”

劉培金改造后的房車內部

夏天天氣熱，車內空間小，空調沒有地方裝。他就用家用壁掛式空調來改造，找來兩臺室內機拼成室外機塞在車底。此外，他自己組裝了鋰電池，加裝柴油鍋爐取暖；洗手盆、柜子、小餐桌，全是自己做的。

妻子偏癱后左側肢體失去知覺，劉培金每天幫她泡腳、做康復。有人建議他買專為行動不便人士設計的“福祉座椅”，但一個座椅就要17萬。他想了想，更希望妻子能保留殘存的力氣，“她右腿、右胳膊還有一點勁，我得讓她用起來”。他們摸索出一套“借力上下車”的辦法，劉培金說：“一般人是做不到的，我覺得跟這些年讓她有意識地鍛煉是有關系的。”

劉培金告訴記者，妻子偏癱后，變得“很懶，不愛說話。”但一個人開車時，他也不覺得悶，相反地，他大多時候會讓妻子躺在車里睡覺，只是時不時和妻子搭個話、聊聊天。只要妻子給出回應，他便能通過說話的聲音、語氣的力度，判斷出妻子當下的狀態。劉培金調侃道，“自己既是司機、廚師，又是醫生、護士和護工。”

一路相持，二次游新疆感受祖國的變化

劉培金和妻子一路相持，也收獲了許多溫暖。在湖北神農架，景區工作人員熱情地幫他把妻子背到觀光車上，又專門聯系下一站接應；在敦煌莫高窟，一位年輕人主動提出幫他照顧妻子，讓他有機會登樓觀景；在福建尤溪梯田，他的車子在陡坡上失控打滑，他急中生智把車倒進路邊水溝，附近村民搬來家中兩百多斤的石墩子幫忙救險。

2017年，夫妻倆在福建南靖一家理發店理發。老板娘得知他們的故事后，死活不肯收錢，說：“我沒有大本事幫你們，理個發不要錢，我心里舒服。你們就給我這個‘舒服的機會’吧。”劉培金不愿欠人情，可爭執不下，只好離開。此后近十年，他一直憑著記憶，尋找這位好心人。直到去年底，有網友幫他找到了地址。今年3月，他專程從山東開車到福建，登門答謝。

從2014年至今，劉培金帶著妻子走遍了全國大部分省份，最長一次有3個月都在外面。新疆是她最愛的地方，2019年第一次去，天山北邊的草原、雪山、森林讓她念念不忘。今年從福建回來才半個月，妻子又說：“到新疆去玩。”劉培金只是淡淡地應了句“好，我去準備一下你的藥品和護理用品。”

劉培金和妻子在新疆

于是他們再次出發，賽里木湖畔的那一幕，就這樣被網友悄悄記錄了下來。“5月24日，我在服務區，他那個房車剛好停在我們車對面，車門開著。爺爺正好在喂飯，我當時看了很久。”程女士告訴瀟湘晨報·晨視頻記者。她今年23歲，對他們的感情非常羨慕，“所有人都向往這種不摻浮華、細水長流的愛情。老一輩從來不說浪漫情話，跟我們現在年輕人完全不一樣。”

劉培金也留意到了程女士的視頻，并在評論區留言道“這是第二次新疆自駕游”。他還記得，7年前第一次去新疆時，穿越無人區荒漠，他也害怕萬一突出出現問題處理不了，于是一天跑700公里，連跑三天。但今年，他感受到了新的變化，“每隔200公里就有一個服務區，并且服務區非常完善，我就不那么著急了。”

對于網友們的關心，他表示，每次出發前，自己都會做好風險評估，也會做最壞的打算。只要妻子還愿意出游，他們就會一直在路上。

瀟湘晨報·晨視頻實習記者吳昀 記者曹偉