今年1月，碰瓷六旬患癌老人王芳“碰瓷”大貨車，貨車被兒子拆穿并狠狠訓斥。被兒投票全程托管這件事被視頻記錄下來，訓斥尋常的癌母癌日一期抗癌日志在網上火了。視頻招來了大量陌生人的親去期抗善意，一筆筆善款讓治療得以繼續。世兒

6月2日下午，更新經多次放療病情依舊惡化的最后志王芳，在醫院附近的碰瓷出租屋里去世。5日下午，貨車王芳的被兒遺體在殯儀館火化。

熊天琪此前陪母親做放療（胡閑鶴 攝）

王芳曾是湖北黃石一家鋼鐵企業的工人，生病前和35歲的癌母癌日兒子熊天琪在老家對門而居。2025年夏天，親去期抗王芳確診口腔癌，當年8月被轉到武漢的一家醫院治療。當年10月，母子二人再次來到武漢，租住在另一家醫院附近，開始接受多輪化療。引發網絡關注的“碰瓷”視頻便是在此期間發布的。

今年1月底，王芳體內的腫瘤惡化程度超出預期，化療的效果已經不大，開始接受“最后的治療手段”——放療。

幾輪放療結束后，王芳仍不愿意回老家，在她的一再堅持下，母子二人留在了武漢的出租屋里養病。常規治療手段已經窮盡，出院后的幾個月里，熊天琪每天重復著做流食、收拾母親的房間、提醒母親下床走路。

5月底，王芳住了最后一次院。熊天琪說，住院期間，母親一直“鬧出院”，醫生也建議“沒有必要折騰她”，他不得不放棄。“出院后，母親可能感覺到自己快不行了，經常問‘我什么時候死？’”

6月2日下午5點多，熊天琪剛給母親換完紙尿褲，后腳再次推門進房間時，發現她口里都是血。熊天琪“慌了”，馬上打了120。

救護車到達前，他按120工作人員在電話里的指導，對母親進行心肺復蘇。投票全程托管“我當時想哭，但是不敢哭出來。”熊天琪說，因為他想到了一個網友對他說的，“如果你母親死了，你不要大哭，那樣她會擔心的。”

辦好死亡證明后，熊天琪在舅舅的協助下，將母親的遺體送到了漢口殯儀館。

“我到現在都覺得不真實，好像做夢一樣。”6月3日凌晨，熊天琪在抖音上發布了母親去世的消息。評論區充滿了鼓勵的話語，有網友說，“從今天開始，你要為自己而活了。”

王芳在熊天琪幾歲時便離婚了。她姊妹三個，生前與親戚們走動并不多。

6月5日中午，熊天琪和姨媽、舅舅還有同母異父的姐姐，約在了殯儀館幾公里外的一家餐館碰面。飯桌上，姨媽一再提醒熊天琪，由于他“和社會接觸不深”，之后要注意“社會的風險”。舅舅則告訴他，之后若有重要的事情，可以聯系他們商量。姨媽提到，可以聯系在國外工作的兒子幫熊天琪解決工作問題。但他認為這會給對方“添麻煩”，拒絕了這個提議。

熊天琪托姨媽把母親的骨灰帶回老家

午飯后，他們驅車前往殯儀館，辦理了火化手續。火化前，到場的親人在殯儀館規格最小的告別廳見了王芳最后一眼。“她走得算安詳嗎？”熊天琪問一旁的姨媽和舅舅。很快，王芳的遺體被推走。

除了幾位近親，此前曾去醫院看望過王芳的網友小寧也趕到了殯儀館，“既然他通知了，我肯定要來看一下。”小寧原本準備了禮金，但直到離開也沒有機會給出。

接近下午3點，熊天琪領到母親的骨灰盒，在殯儀館的停車場把它交給了姨媽，托姨媽帶回老家黃石，暫時存放在母親生前居住過的房子里。“她去世前說過，讓把自己的骨灰撒掉。”熊天琪說，但他還沒想好如何處理母親的骨灰，是下葬還是撒掉，之后再做決定。

3點多，姨媽帶著妹妹的骨灰盒，還有她生前沒吃完的幾箱蛋白粉離開了武漢。

從殯儀館回出租屋的路上，熊天琪告訴紅星新聞記者，他大概想明白了自己此刻為何如此難過，“因為我在她離世前，總在告訴她不要害怕。但是忘了清楚地告訴她，我會照顧好自己，讓她沒有擔憂地離開。”

5點多，熊天琪告訴記者，他更新了“最后一期”抖音。

“往后的日子可能會將她覆蓋，沒人會再念起她的名字。我也會因為歲月漸漸忘記她的模樣，她的聲音。”熊天琪在文案中寫道，“這是她生前最后的影像，事情該有始有終。我是她在這世界上唯一的記事本。”

紅星新聞記者 胡閑鶴

此前報道

一位患癌母親“碰瓷”后被兒子“曝光”

患癌半年來，除了兒子，幾乎沒人陪王芳講過話。在接受風險極高的放療前，兒子在網上打聽付費請人陪聊的可能，“裝作好心人，來醫院聊幾個小時就可以了。”但算了算費用，他放棄了。

多年來，母子二人彼此依靠，又充滿著“對抗”。抗癌的日子里，母子間的角色調轉——兒子成了嚴厲的家長，母親好似頑劣的小孩。“你不要害別人！”今年1月，64歲的王芳“碰瓷”大貨車，被兒子拆穿并狠狠訓斥，尋常的一期抗癌視頻在網上火了。

流量的背后是體面，這條視頻招來了大量陌生人的善意。善款讓治療得以繼續，放療后，王芳身體狀況有所好轉。但常規治療手段已經窮盡，腫瘤不會停止生長。“它長得快，人走得就快，長得慢就能活得久一點。”面對紅星新聞記者，王芳說，自己“沒有遺憾，只有不舍”。

“碰瓷”

1月17日，熊天琪醒來時，母親王芳已不在家，他以為她像往常一樣出門溜達了，便開始做飯。飯快做好了，人依舊沒回，打電話也沒接。不久，交警接了電話，稱王芳出了事故，疑似被貨車撞了。

熊天琪趕到現場時，救護車和警車停在路邊，王芳在斑馬線區域，躺在擔架上。她口吐白沫，喊了聲“琪琪，我兒子”，隨后被送到醫院急診科。

事發地在母子二人租住的小區大門前，離居住的樓棟約一公里。由于小區建有人工湖，熊天琪多次叮囑母親，要溜達只能在家附近。“她如果只是溜達，怎么可能去那么遠？”熊天琪說，他在現場沒看到血跡，母親也沒有骨折。

到醫院后，熊天琪反復追問“是不是故意的”，王芳一開始一再否認。“治病的錢本來就不多，如果你騙人，后面所有的錢都得自己出。”兒子的逼問越來越兇，病床上的王芳不得不坦白，“確實想了歪心思”。

經檢查，除了擦傷和血壓高，王芳身體果然無大礙。事后，貨車司機稱自己沒撞人，是看到有人倒下，主動報了警。據中青報報道，警方介紹，由于王芳和家人全程沒有向司機索要財物的行為，法律上并不構成碰瓷。通過交警，熊天琪聯系到貨車司機，給對方賠償了誤工等費用3000元。

過去幾年，熊天琪在網上發布了大量游戲類視頻，去年7月起，他開始用視頻記錄母親抗癌的日常。

“媽，你親手粉碎了我的三觀。我沒辦法怪你。”1月17日，熊天琪照常將記錄母親“碰瓷”經過的視頻發到網上，出乎意料的是，這條視頻最后播放量超千萬。

很多人發來私信，索要熊天琪的收款賬號。一番糾結后，他公布了自己的電話號碼。1元甚至1分，10元到數百元，網友們的轉賬累積到了數萬元。

放療

王芳曾是湖北黃石一家鋼鐵企業的工人，退休金3000多元。生病前，她和35歲的兒子在老家對門而居。

2025年夏天，王芳感覺到牙疼，起初沒太在意，直到兩個月后，她實在疼痛難忍去了醫院，確診為口腔癌。當年8月，王芳完成手術，術后一周，清創引發了膿毒血癥，之后被轉到武漢一家醫院的ICU搶救。

出院后，王芳回到黃石居家療養。2025年10月，她鼻腔不舒服，去醫院檢查得知，癌癥復發了。

這一次，王芳堅持要在當地一家“名不見經傳”的醫院治，“死也要死在這里”。熊天琪不認同，認為這是“對自己不負責”，兩人吵起來。“要治就好好治，干嘛要浪費在這里？”熊天琪說，那天，母親叫他“滾”，別管她。他因一時氣憤，想“不再管她”。

但回到房間后，熊天琪怎么都睡不著，控制不住地檢索武漢各家醫院，梳理資料。次日天剛亮，熊天琪準備出門，王芳問他去哪里，他說去武漢給她“跑醫院”。王芳什么話都沒說。晚上接近十點，熊天琪到家時，王芳站在家門口等著他。

“自那以后，我再也沒有動搖過。無論她如何對我。”熊天琪說，“我做不到不管她。”當年10月底，母子二人再次來到武漢，租住在另一家醫院附近，開始接受化療。

今年1月底，王芳辦理住院，準備接受下一輪的化療。復查結果顯示，她體內的腫瘤惡化程度超出預期。“醫生說化療的效果已經不大，只能做放療——這是最后的治療手段。”熊天琪說，當時已經花費10多萬元，他們原本拿不出放療的錢，但因為那條視頻，治療得以繼續。

王芳躺在病床上

放療的劑量關乎治療效果，更關乎風險。“低劑量起不到明顯效果，可能放任腫瘤生長；高劑量可能誘發血管破裂，導致大出血。”熊天琪拿著醫生的原話征求母親的意見。王芳說，她想活下去，要用高劑量進行放療。

“她想搏一搏。”熊天琪說，“這是她自己的決定，我尊重她的選擇。”

2月4日，熊天琪在母親的放療方案上簽了字。見到記者時，王芳說自己“沒有遺憾，只有不舍”。

“好心人”

“你自己內心強大，才能給身邊人帶來強大的內心。”2月1日深夜，29歲的女生小寧刷到熊天琪的視頻，給他留言，還點了關注。

小寧在武漢工作，住處離王芳的醫院不遠。1月底，小寧的繼父因心血管急癥連夜送醫搶救，她付出不少心力。抖音賬號互關后，同為病患家屬的小寧主動私信熊天琪，分享了辦理重疾報銷的經驗。

“你在上班嗎？”2月3日，小寧收到熊天琪的消息。得到回復后，他接著問：“請你醫院床邊陪聊天5個小時大概多少錢？可以的話我請你。”他補充解釋，“不用假裝女朋友，就只是好心人。僅聊天，幫我圓謊就可以了。”

熊天琪告訴記者，半年多來，除了他，幾乎沒人陪母親講過話。“身邊的人都匆匆忙忙的。我講話她也不愛聽。”接受大劑量放療前，為了“給她留點念想”，熊天琪的解決方案是，花錢請人陪她聊天。

首先想到護工，但他又覺得，護工恐怕很難在感情上產生關聯。無奈之下，他在網上搜索陪診服務，告訴對方工作內容“只需要聊天”，但發現陪診的市場價是每小時35-40元，高的70元，不僅有最低時長限制，還得報銷來回路費。“其實這個事情問到一半，我就知道很難進行下去。”熊天琪說。而小寧答應了他的請求。

“病房在哪里？”2月4日上午，小寧發來消息。進病房后，小寧遞給熊天琪一杯咖啡，然后坐下來，她沒提那條視頻，也沒提錢。熊天琪朝母親介紹這位陌生的女孩：“來陪你聊天的。”寒暄后，王芳睡著了。

小寧聊到，幾天前，繼父病危需要轉院，她聯系了一位認識十幾年的好朋友尋求幫助未果，當時覺得“特別無助”。掛電話后，她正好刷到熊天琪的視頻。“就像一個抽煙的人在街上借火，我碰巧找到他，借了一個火。”小寧說，她來醫院“是形成了一些安慰的”。

王芳參加醫院組織的新春聯歡會

小寧到訪那天，醫院組織了新春聯歡會，熊天琪一再邀請，王芳終于起床，套上羽絨服搖搖晃晃走到大廳，坐在了眾多病友中間。音樂聲中，一旁的熊天琪哭了。他說，“她很久沒有參與這種集體活動了。”

“捆綁”

病房里，熊天琪總在催促母親下床活動，勸她多走幾分鐘；輸液快結束時，讓她自己按鈴呼叫護士，自己按住手背上的針眼。出租屋里，催促母親自己倒垃圾，自己收拾衣服。而王芳對兒子的叮囑，要么不給出反應，要么總想“緩一緩”。

“最后一段路程了，應該帶她去未去過的地方，吃未曾吃過的東西，問問她還有別的什么愿望。”很多網友認為熊天琪對母親過于嚴厲，建議他多些耐心，盡量滿足時日無多的母親。對此，他回復：“媽媽的愿望是活下去。”

“如果我對她的生活習慣放任不管，她活不到今天。”熊天琪說，他之所以堅持到現在，因為他承諾過，要帶母親回家。為了實現這個目標，熊天琪放棄考慮自己。因為在他看來，堅持救母親和考慮自己的未來，這兩件事是沖突的。

實際上，在王芳生病之前，母子二人的生活就已經高度捆綁。他們彼此依靠，又充滿著“對抗”。

王芳在兒子幾歲時便離婚了。在熊天琪的記憶中，小時候，媽媽經常揍他。最嚴重的一次，把他揍得離家出走，躲到奶奶家床底下，“我求奶奶，我媽來了別告訴她。”

熊天琪說，他能理解母親為什么打他，因為“她覺得我像我爸”。

不過，熊天琪的一位同學在接受媒體采訪時提到了母子關系的另一面——王芳此前太寵愛兒子了。初中時，這位同學見過王芳去網吧送飯，有時中午送了，晚上還送。而其他家長是來網吧“抓人”的。

熊天琪小學時開始接觸電腦，初中輟學，曾到武漢等地做過美發店的洗頭工，擺攤賣過電子產品。后來，他靠幫人做服務器出租謀生。兜兜轉轉，還是回到了黃石生活。2021年，遵照母親的建議，熊天琪花十多萬在老家買了一套二手房，老舊的一梯兩戶單元樓，對門就是王芳。“我媽說，這樣整層樓都是我們家的，生活方便。”

在老家的這些年，熊天琪并非沒有想過去外地發展，但每次說出想法時都會被潑冷水。買房子后的這幾年，他覺得自己“渾渾噩噩”，一事無成。直到去年，以如此意外的方式離開了老家。

“你覺得我將來會有自己的孩子嗎？”簽字放療的前一天，熊天琪在病房問母親“想不想當奶奶”，王芳點了點頭。熊天琪接著問，“有個女孩想來醫院幫忙，但她現在在國外，下個月才能來。你能等到嗎？”王芳沒給出明確回應。

幸運的是，放療過程未出現意外。出院后，王芳不愿意回老家，希望留在武漢的出租屋。幾天后的除夕，定居武漢的舅舅邀請熊天琪去吃團年飯。那天下著凍雨，熊天琪擔心母親出門著涼，又不想把她獨自扔在家里，便沒去。

春節后，放療的效果顯現，副作用也逐漸消退，王芳的身體狀況有所好轉。雖然常規治療手段已經窮盡，腫瘤不會停止生長，但熊天琪覺得，“竭盡全力走了那么遠，最終結果都無關緊要了。”