文 | 銳商業(yè)，瘋子作者 | 玉言

“我們贏啦！張雪”

這句激動的馳人吶喊，是瘋子張雪機車站上世界冠軍領(lǐng)獎臺時的真實寫照。

在張雪機車的張雪代表下，中國制造的馳人硬核產(chǎn)品力得以向世界展示，中國摩托車人長久以來的瘋子夢想終于兌現(xiàn)。正如解說詞所言：“所有偉大的張雪傳奇，都是馳人勇敢挑戰(zhàn)世界的第一步。”

當(dāng)法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛中國品牌820RR-RS賽車沖過終點線時，瘋子整個摩托車圈都沸騰了。張雪張雪機車以領(lǐng)先第二名近4秒的馳人壓倒性優(yōu)勢奪冠，撕開了杜卡迪、瘋子雅馬哈、張雪川崎等歐美日品牌壟斷數(shù)十年的馳人防線，讓五星紅旗第一次飄揚在葡萄牙阿爾加維國際賽道的最高領(lǐng)獎臺上。

造出這臺車的男人，正是張雪。要用一句話介紹他，那就是：一個把“不自量力”四個字活成了傳奇的瘋子。

他曾說：“有夢想就去追，因為勇敢，我的人生更精彩。”

01 孤勇者:從泥濘中摔出的賽道夢

把時間撥回到2006年。那一年張雪19歲，一切機緣的開始，源于在暴風(fēng)雨中的那場豪賭。當(dāng)時他騎著一輛比自己年紀還大的破摩托，追著電視臺的采訪車，在大雨里騎了三個小時，一百多公里。渾身濕透，滿臉泥濘，雙腿充血，臉凍得發(fā)紫。他對著鏡頭懇切地說：“我不怕危險，我只怕你不給我機會。”

沒人知道這個山里長大的留守兒童，10歲輟學(xué)，帶著妹妹討生活，在汽修店當(dāng)學(xué)徒時第一次摸到摩托車，就立下了一個誓言：要做世界上最棒的車手。他沒教練，沒場地，沒裝備。只有一輛破摩托，一罐最便宜的跌打藥，和一身摔出來的傷疤。記者問他疼不疼，他說：“技術(shù)是摔出來的。”

最終記者被少年的執(zhí)著打動，給了他一次展示的機會。鏡頭前的張雪，灰頭土臉，卻說出了一句讓所有人都記住的話：“一個人不管你失敗還是成功，年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔。年輕做了，就算到老了失敗了，不會后悔。”

人生的轉(zhuǎn)折點，是他自己死纏爛打拼來的。節(jié)目播出后，他真的被車隊看到了。命運終于給這個執(zhí)拗的少年撬開了一道縫。

如愿進了車隊，當(dāng)了車手，卻在逐夢路上花光了所有積蓄，后來靠在摩托論壇發(fā)改裝帖、賣車積累第一桶金。

回顧自己的經(jīng)歷，他曾這樣說：“有可能我的其他方面完全不如你，我的天賦不如你，我的資源不如你，但是我的努力比你多十倍的時候，憑什么不是我的？就是我的！”

02 創(chuàng)業(yè)者:年銷800臺到估值10.9億

2017年與合伙人創(chuàng)辦凱越機車，從年銷800臺做到年銷3萬臺，市值破千萬。可他還是不消停。勵志要造中國人自己的高性能發(fā)動機，不再看別人臉色。離開凱越后：

他在2024年，以自己名字命名的“張雪機車”在重慶成立。

同年9月，摩博會上，首款車型500RR發(fā)布，自研直列四缸發(fā)動機，85匹馬力，3.4秒破百。臺下歡呼聲像海嘯一樣席卷全場。

2026年1月，公司完成A輪融資，估值10.9億。

從職業(yè)車手做到維修機械師，再到創(chuàng)立了自己的摩托車品牌，一晃20年，他終于追上了自己的諾言，吹過的牛，全都實現(xiàn)了。正如他所說：“我現(xiàn)在應(yīng)該做這個行業(yè)有20年，但實際上，我是相當(dāng)一般人干了40年，我一整年里面，完整一天休息的不超過5天，一天里面除了睡覺吃飯，幾乎全是摩托車，我對整個產(chǎn)業(yè)鏈全流程我自己都經(jīng)歷過，我知道怎樣才能做好一臺車。”

奪冠的熱度火速點燃市場熱情，張雪機車現(xiàn)有車型訂單量一周內(nèi)翻倍，線下門店咨詢、試駕量創(chuàng)歷史新高，多款車型甚至一車難求，海外市場更是反響熱烈，820RR-RS賽車民用版還未正式上市便收獲大量海外訂單。

然而，這場勝利的價值，遠不止于一個品牌的崛起，它讓張雪機車從國內(nèi)新興品牌一躍成為全球摩托車行業(yè)關(guān)注的中國標(biāo)桿。

03 結(jié)語

從農(nóng)村窮小子，到如今身價10億。張雪把熱愛做到了極致，從一無所有到站上世界之巔。這條路，他走了20年。

回顧這二十年，他曾坦言：“我已經(jīng)燃盡了，就有的時候，你去做一件事，你不是奔著結(jié)果去的，而是奔著熱愛去的，他可能結(jié)果真的就是不一樣。”

這不僅是一個人的圓夢，這是中國品牌在世界舞臺上寫下的宣言。中國賽車追上了世界頂尖，讓中國制造被全世界看見。

正如他所說：“只要我們認真的，真心的去做我們想做的事，一切皆有可能！”